费玉清，封麦了。像他这样老派的歌手，带着老派的优雅。还能几十年如一日地红在两岸三地。再无第二人。
1、一生不婚
年，费玉清出生在台北。他是最小的孩子，家里还有一个大姐和哥哥。费玉清和哥哥一静一动，性格迥异。哥哥从小惹是生非，爱跑爱跳。一张小嘴能说会道。
还自学了说评书，站在屋子里就能吸引所有人的目光。费玉清每天按时上下学，老实写作业。还在家帮着父母亲做家务。额外饲养了两只小鸡、一缸热带鱼作为宠物。哥哥总是吓唬他。
“早晚有一天我要把它们吃掉。”
直到那一天，哥哥发烧。父母还在闹离婚，无暇顾及小哥俩。费玉清想给哥哥测测体温，又找不到体温计。情急之下，拔出了心爱的鱼缸里的温度计，放进哥哥嘴里。没有时间概念的他，也不知何时该取出。
一直过了数小时，父母回家，才看到这样温情的一幕。从此哥哥也对弟弟多了份感激。
“看在体温计的份上，我饶了小鸡小鱼。”只是后来，父母亲还是离婚了。费玉清判给了妈妈，哥哥留给了爸爸。兄弟二人分了家，还是情谊笃深。
只是受父母感情的影响，两人都婚途不顺。哥哥早年结婚又离婚。费玉清爱过一个日本女孩，两人情投意合。只是女孩父母想让他入赘。
费玉清最终还是没有答应去日本发展。此后，一生再未谈情。唱歌便是他倾情投入的一生所爱。后来在节目里，有人问他：如果爱人得了绝症，你还会与她结婚吗？
小哥斩钉截铁地说：“一定会娶，将来也不再续弦。”一段情，已经足够用一生来回味。
2、污妖王
费玉清的祖籍是安徽桐城。父母都会唱黄梅戏，平时在家都会哼唱几段。费玉清的天赋也在此。很小的时候，家里来了客人，父母招呼他表演。“来，小哥，给大家唱一个!”他便大大方方地站在桌子上演唱。
平日里羞怯胆小的男孩，唱起歌婉转动听，光芒四射。青春期时，哥哥组了一个摇滚乐队。每天在家吵得街坊四邻不堪其扰。而费玉清独爱文绉绉的老歌。
他沉浸在婉转幽微的情绪里，品咂着一个人的平静时光。中学时，他报名参加歌唱比赛。上衣白衬衫，底下是学生裤，剃着小平头。原本学校是绝不允许学生参加此类比赛的。但是校长看完他的装束后，特意网开一面。
“在这种比赛里，你还端庄，就通融吧。”费玉清拿了周冠军、月冠军、季冠军，却错失了总冠军。但主办方还是对这个干净的小男孩印象深刻。“你大一点再回来。”
果然几年后，费玉清再报名参赛，一举成名。连出5张唱片，砍下了台湾乐坛的半壁江山
当时的台湾艺人外出走穴，需要自己讲段子暖场。费玉清的讲段子技能，正是在那时大量的演出中积累的。面对形形色色的观众，必须要服务好整个场子。他讲的那些黄色笑话，都是点到即止。以表演见长，少有讽刺，也绝不会让人不适。因此也是屈指可数的，讲黄色笑话而不被反感的男艺人典范。
小哥哥的陈年老段子被网友扒了个精光。
即便如此，也没有减损他的矜贵。他还依然淡泊如斯，一派儒雅。
3、歌坛公务员
费玉清身在歌坛几十年，却没有激流勇进的个性。反而是出了名的不争不抢。上世纪80年代，他在台湾歌坛红极一时。大陆却几乎没人知道。张明敏借由翻唱他的《一剪梅》、《梦驼铃》，乘风之上。费玉清得知后，毫不嫉妒“一首歌，两个不同区域的人来唱，其实是蛮妙的。”
这种徐徐不急的态度，让费玉清显得格外特别。
他戏称自己是“歌坛公务员”。
歌坛走得一帆风顺。
上节目时，主持人都喜欢听他聊聊人生起伏的传奇。
费玉清懂得这些，却保持真实。
“但我真的没有，不能硬编。”
别人演出都是华服炫舞，他十分单一。宽肩窄腰的西装，加一条领带，几十年如一日这么穿。就连唱歌时仰头、抬手、含情脉脉的眼神，都没变过。近几年，他唱歌时标志性的动作，也成为一个模仿点
费玉清意识到后，就去回看演出视频。“我回去看录影带，仔细检查自己，发现还真有这些问题，可还是一时改不掉。”可是唱好一首歌，就是他最大的追求。《一剪梅》唱了成百上千遍，每当重新唱起，他依然饱含情深。现代人都求急求快，可他一张口仿佛时间都凝滞了。因为他从未追赶过功利，年轻时，他就爱红木家具，爱品鉴字画、笔筒。
甚至会一个人在草地上散步，吹吹山风，感受自然。那时，他跟哥哥一同主持《龙兄虎弟》，谈到转行，他第一想做园栽工作。修剪植物，养些宠物，不用说话，生活自然流淌。
“我心灵深处一直有一个忘忧谷，里面有很多侍花弄草的工作。我希望10年后的生活，除了感激往日的岁月外，还有四季花开的日子陪伴着我。”
4、老灵魂
费玉清身上始终有一种上世纪的优雅做派。有些少见，却又格外珍贵。几十年来，从未见他发福，或者嗓音出现状况。从不暴饮暴食，饮食从简。有时外出吃牛排，剩下一半，他还会特意打包回家。
有次演出，临时出现状况，需要候场两小时，其他人都在休息室东倒西歪，等通知。而主角费玉清独自在角落站着。别人劝他坐下休息，他摇头拒绝了。
“马上要上台表演了，坐下来时间一长，西装外套和裤子会起皱，到了台上不好看，对观众不够尊重。”演出开场时，一定要先向观众致意。“非常感谢大家的支持，又让各位破费了，先带来我深深的一鞠躬。”小哥哥是名副其实的歌坛常青树，歌迷横跨几个时代。
他是绝无仅有的歌手，能连续15年在上海开个人演唱会，且场场售罄。而这样的大咖，对于主办方安排食宿毫无要求。经常一小碗牛肉面，一碟水饺就是一餐。
对于住宿的唯一要求，便是安静即可。因为休息不好，会影响隔天演唱状态。也就对不起观众的厚爱。他一直以这种谨慎又客套的距离，与观众彼此致意着。告别演唱会，一场又一场。从南到北，他都要走一遭。跟四面八方的歌迷好好道别。演唱会上，还要一遍遍解释自己退出歌坛的原因。提及父母过世时，还要一再道歉。
“希望不要给您带来灰色的感觉。”
费玉清一生未婚，膝下无子。观众们大喊：你还有我们。费玉清连连摆手：不敢当不敢当。他将每一位观众都奉为“您”，又怎能如此僭越。
5、默默无闻慈善家
为了保持住嗓音状态，不抽烟不喝酒不熬夜。小哥的积蓄多用来投资房地产。是有名的“铺王”。
据说，在台北最旺的地段，一共拥有共多平的铺面。有财而不吝财。多年来，小哥哥一直在默默资助贫困学生。在给学生的善款上，从来都是落款“张叔叔”。
从来没人知道这位张叔叔，正是国民歌手费玉清。直到一次，他受人所托给孩子们寄信。才无意暴露了这件慈善好事。
经年累月，他给各种慈善团体的捐款已帮助了多名孩子，读完高中。
“我的财富来自社会，也要回馈给社会。”多年前，费玉清给自己取了这个艺名。
‘玉’是谦谦君子，像玉一般的温润。
‘清’是希望在演艺圈里，能够淡泊名利，云淡风轻。直到退出歌坛这一天，若要给半生歌手生涯写个注解的话。费玉清，如玉如清风。名副其实。
6、人生只剩归途
费玉清的母亲是他的头号歌迷。每场演出，他都会带母亲一同前往。母亲坐在台下看着他唱歌，母子二人心意相通。
在这种亲情的照拂下，小哥的歌途也一直走得很坚定。然而年，母亲癌症晚期病逝，再也无法在台下听他唱歌。小哥素来不以私事打扰观众。
年一场演出中，情之所至，不禁真情吐露。自从母亲是去世后，直到今天我还没完全走出这伤痛的情绪。
我变得怕站在这最熟悉的舞台上，它让我触景伤情、五味杂陈。
年父亲病逝时，费玉清正在录节目。
哥哥特意晚点才告知他噩耗。费玉清转托经纪人发布声明：身为艺人没有在人前悲伤的权利。我会谨记父亲的期许与教诲，积极向上将思念放在心中。再次感谢各位的关心。
费玉清铭感五内，费玉清敬上。那段期间，小哥正在录《天籁之战》，也并未在镜头前显露过悲伤情绪。只是明显消瘦憔悴了许多，于是年，小哥发布了亲笔告别信。
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属。
父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。
如今，费玉清的告别演出，来到了最后一场
往后再无哪个歌手开唱前，恭敬谦卑地说“请您欣赏。”一曲终了，诚挚地问候：“感谢您的聆听。”告别时，还举着话筒说：“后会有期，感谢大家，慢走慢走。”
费玉清退出歌坛了。
带走了歌坛，最后几缕老派歌手的优雅。
当人人都在匆匆行路时，谢谢他。
还为我们，保留了最后一点告别的浪漫。
峰之